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RÉSUMÉ

« En 1981 Duane Michals publie  A Visit with Magritte, seize ans après avoir 
rencontré le peintre belge. Comment comprendre cette si longue ellipse qui 
sépare  prise  de vue  et  diffusion  de  l'image ?  En  2011,  c'est  une  version 
refondue  que  propose  Steidl  éditions,  transformant  le  document  d'une 
rencontre en  véritable  dialogue que noue le  photographe avec sa figure 
tutélaire. Ponctuée de silences, l'élaboration du livre porte une nouvelle grille 
de lecture, qui fait accéder l'oeuvre de Duane Michals à une forme subversive 
du surréalisme, sous l'égide des frondeurs du groupe bruxellois de Magritte 
et Nougé. »



DUANE MICHALS ET RENÉ MAGRITTE :
UNE RENCONTRE SURRÉALISTE

« Duane Michals a rencontré Magritte et l'a adoré, » nous 
dit Michel Foucault. En 1982, Duane Michals trismégiste, tout à la 
fois photographe-cinéaste, photographe-poete et photographe-
peintre,  expose  au  centre  Pompidou.  Dans  « La  pensée-
émotion », texte introductif  au catalogue, Michel Foucault est le 
premier à mentionner les « procédés magritéens » dans l'oeuvre 
du photographe américain, un an apres l'aveu de leur rencontre. 
De  cette  rencontre  il  nous  reste  une  trace  plus  qu'écrite, 
développée,  imprimée ;  celle  d'A Visit  with  Magritte1,  parue en 
1981. Or les deux artistes se rencontrent en 1965, un an avant la 
mort de Magritte. Pourquoi ce silence de seize ans ? De l'oeuvre à 
la relecture, de l'hommage à la filiation, l'étude de leur dialogue 
dépasse  les  couvertures  du  livre  et  traverse  le  travail  de  Michals.  Esquissée,  affirmée, 
déjouée,  cette  influence n'a  de cesse  de paraître  et  réapparaître  photographie  apres 
photographie : d'A Visit with Magritte jusqu'à ses fameux Painted Photographs, elle ouvre 
une nouvelle grille de lecture de l'oeuvre de Duane Michals, indubitablement imprégnée 
de surréalisme. 

UNE VISITE CHEZ MAGRITTE
Le passage chez le peintre n'a pas la dimension documentaire d'une commande, 

et  pourtant  Duane Michals  prend de cette  rencontre  de tres  nombreux clichés,  dont 
l'importance se dévoile plus tard. Au moment de la rencontre, l'art du photographe en 
est encore à ses prémices. Depuis 1958, où il  découvre lors d'un voyage en Russie la 
photographie avec un Argus C3, Duane Michals multiplie les commandes pour  Vogue,  
Life,  Mademoiselle,  etc. On  date,  d'apres  ses  écrits,  le  début  de  sa  production 
personnelle en 1964, avec  Empty New York. Quand il fait la connaissance de Magritte, 
Michals  est  donc  principalement  un  photographe  de  commandes  dont  l'oeuvre 
personnelle en est à ses balbutiements ; lorsqu'il publie l'ouvrage, il est photographe. En 
1970 ses Stories  sont  présentées  sur  les  cimaises  du MoMA, légitimant  l'usage de la 
séquence.  Au  cours  de  la  décennie  suivante,  sa  méthode  se  systématise  et  les  
hybridations  qu'il  fait  du  médium  photographique  en  appellent  de  nouvelles.  Apres 
l'image-mouvement, intervient l'image-parlée : ses clichés s'entourent « d'une chevelure 
de mot 2», inscrits à meme le papier, parfois meme sur l'image. En 1974, ils confondent 
les visiteurs de la Gallery Light, et conferent à leur créateur la position de maître 3. Deux 
ans avant A Visit with Magritte, Duane Michals introduit la peinture, double naïf et coloré 
de la photographie.
L'attente  de  la  publication  est  à  lire  dans  un  double  mouvement :  d'une  part,  le 
photographe attend la maturité de sa figure d'artiste, d'autre part le contexte artistique 
des années  1980 crée un environnement propice  au dialogue entre  photographie  et 

1      MICHALS Duane, A Visit with Magritte, Matrix, Providence (USA), 1981 
2   FOUCAUT, Michel, « La pens'e-'motion », Duane Michals, photographies de 1958 - 1982, 

Paris 
3   / en voir  la collection dans laquelle est publi' BAILEY Ronald H., The photographic 

illusion : Duane Michals, Alskog Book, collection Master of Contemporary Photography, Los 
Angeles, 1975. 
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surréalisme. Raison individuelle et collective donc. Magritte meurt en 1967, événement 
qu'accuse le texte qui accompagne la fin de l'ouvrage : « un an et demi apres, Magritte 
était mort ». Des années plus tard, en 1976, Louis Scutenaire organise l'exposition des 
photographies prises par Magritte, qui font également l'objet d'une publication en 19824. 
Cette relecture de l'oeuvre du surréaliste par le prisme de la photographie au tournant  
des  années  1980  n'a  rien  d'une  coïncidence,  et  tient  plutôt  d'une  effervescence 
contextuelle particuliere.  Dans le premier Dictionnaire abrege du surrealisme que Breton 
écrit en 1938, le terme « photographie »5 n'apparaît nulle part. Pourtant l'importance du 
photographique au cœur du surréalisme n'est pas à minorer,  et c'est entre les années 
1970  et  1980  que  commence  une  récupération  par  les  historiens  de  l'imbrication 
indéniable du photographique et du surréalisme. Deux ouvrages de référence paraissent 
sur ce sujet au cours de la décennie : en 1982, Édouard Jagguer publie Les mysteres de  
la chambre noire : le surrealisme et la photographie ; et trois ans plus tard, Dawn Ades, 
Rosalind  Krauss  et  Jane  Livingstone,  Explosante-fixe,  photographie  et  surrealisme.  On 
peut  alors  proposer  le  constat  suivant  :  d'une  part,  Duane  Michals  jouit  d'une 
reconnaissance internationale, la peinture relance sa formule subversive, et à l'aube de la 
cinquantaine –  l'omniprésence de la mort  est  l'un  de ses themes de prédilection –  il  
choisit  de  placer  Magritte  comme  figure  tutélaire  ;  d'autre  part,  l'imbrication  entre 
photographie et surréalisme est dans l'air du temps. La ténébreuse attente qui plane sur  
la parution d'  A visit with Magritte s'éclaire des lors d'un jour nouveau, et propose une 
véritable sanctification du lien qui unit Michals à Magritte, qu'il s'agit de lire comme un 
hommage. 

L'image se  voit,  se  lit,  s'éprouve  dans  une  osmose  entre  littérature,  peinture, 
cinéma et photographie. Le livre s'ouvre et se referme par un double renvoi, reprenant le 
leitmotiv de la figure au chapeau melon. Dans la premiere, on reconnaît Magritte saluant 
amicalement par le geste convenu du chapeau tendu. Dans la derniere, la meme formule 
est reprise – cadre serré, noir et blanc, frontalité du sujet, ironie du sourire – mais au traits  
du peintre se sont substitués ceux du photographe, dont l'image apparaît alors pour la 
premiere fois. Cette figure de l'homme au chapeau consacre Magritte en personnage de 
sa propre iconographie, souvent de dos, tenant le rôle,  traditionnellement alloué à la 
peinture  renaissante,  d'intercesseur.  Effigie  de  l'homme  moderne,  degré  zéro  de  la 
banalité qui accede, par sa transparence meme, au symbole. Double du spectateur et 
présence de témoin, l'homme au chapeau est à ranger dans le vocable de Magritte au 
meme titre que ses nuages, oiseaux et autres quilles et grelots. Dans la mesure où il est 
contenu entre ces deux images, le livre peut se comprendre comme le processus actif 
d'une métamorphose en cours : non celle de Magritte en Michals, mais plutôt celle d'une 
transmission  de  l'ordre  de  l'incarnation.  Symboliquement,  le  personnage  traverse  la 
rencontre pour passer du peintre au photographe. Comment ne pas penser au pantin-
Charlot de Fernand Léger qui ouvre et ferme son  Ballet Mecanique? Par l'évocation du 
personnage comique développé par Charlie Chaplin, Léger mettait son film sous l'égide 
d'un maître du cinéma ; de la meme facon, Michals choisit de rattacher son œuvre à celle  
d'un grand peintre surréaliste. 
La fermeture du livre reprend, peut-etre de maniere plus éclairante encore, une allusion 
cinématographique. À la fin de l'ouvrage, Duane Michals introduit la formule qui l'a rendu 
célebre, la séquence. Sur l'avant derniere double page se conjuguent une photographie 
de Magritte, et un plan large de la maison ; nous arrivons à la fin du voyage. La page  
suivante reprend la  photographie de la maison, dans un format réduit. À droite, dans un 

4   PAQUET Marcel, Photographies de Magritte, Contre-Jour, Paris, 1982. 
5  MOLDERINGS Herbert, L'�vidence du Possible : Photographie moderne et surr alisme, 

Textuel, coll. L'Acriture photographique, Paris, 2009. 
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format toujours régressant, se suivent des plans de cette maison, « empire des lumieres ».  
La séquence et sa mise en forme par la lecture de l'ouvrage répondent à deux notions de 
cinéma : capture et montage. Dans des plans plus larges et dans un format plus réduit à 
mesure que l'on avance se  lit  l'éloignement.  Par  un mouvement  proche du travelling 
arriere, on suit le recul de l'appareil  de Duane Michals,  s'éloignant de la demeure du 
peintre. Ce qui se lit sous l'emploi de la séquence en fin d'ouvrage, alors meme qu'au 
moment de la prise de vue elle ne faisait pas partie du vocable du photographe – on date  
la premiere de ces séquences de 1966, bien qu'il faille attendre 19686 pour qu'elle soient 
exposées – demeure de l'ordre de la révélation. Lorsqu'il quitte la maison de Magritte, il 
part  avec  l'une  de  ses  premieres  séquences,  autrement  dit  avec  une  création  en 
puissance, développée des son retour. 

Trente  ans  plus  tard,  Duane  Michals  fait  paraître  une 
édition7 entierement  refondue de son ouvrage,  où  la  dimension 
panégyrique atteint son paroxysme. Le temps qui sépare la prise de 
vue de sa publication a introduit une forme de sacralisation du fait 
raconté – la rencontre décisive de deux artistes – dont l'ampleur est 
réaffirmée par la réécriture. La voix de l'auteur n'accompagne plus 
les photographies,  mais s'en fait  le préambule, probablement en 
réponse à un  relatif  effacement  de l'artiste  dont  le  rapport  avec 
Magritte  est  désormais  de  l'ordre  de  l'acquis  :  les  images,  en 
somme,  parlent  désormais  d'elles-memes.  En  vérité,  ce 
positionnement en bloc de l'écrit marche en binôme avec un autre 
ajout, celui de la lettre que Michals recoit de Magritte à son retour à 
New  York.  Dans  le  documentaire  de  Camille  Guichard,  Michals 
évoque  cette  fameuse  lettre  qu'il  garde  «  fixée  au  mur  de  son 
appartement8 », et reproduite au cœur de l'ouvrage. L'introduction 
de  cette  lettre  de remerciement,  relativement  formelle  du  reste, 
vient  attester  le  lien  des  deux  artistes,  et  de  l'éventualité  d'une 
relation épistolaire consécutive de leur rencontre ; le livre en serait 
alors la réponse jamais expédiée. L'image de cette lettre fonctionne 
comme preuve : non seulement indice matériel d'un échange, mais 
surtout  porteuse  de  dialogue.  Dans  sa  dimension  d'image,  la 
reproduction de la correspondance s'inscrit comme signe du lien, 
puisque  pour  la  premiere  fois  sont  réunis  au  sein  d'une  meme 
image les deux noms de Magritte – inscrits deux fois, dans l'entete 
et la signature – et de Michals ; et qu'elle occupe la fonction de 
véhicule de l'hommage par sa nature d'échange. Tout fonctionne 
comme  si  l'ajout  se  faisait  sanctification  de  la  relation  par 
l’acquiescement du peintre. L'invocation de ce dialogue répond à une dynamique de 
mythification  qui  régit  la  majeure  partie  des  transformations  apportées  à la  version 
originale. Dans un mouvement comparable, la séquence d'éloignement évoquée plus 
haut est montée à l'envers et installée en ouverture du livre. Il se dégage quelque chose 
de plus distant de cette variation, où l'idée de rencontre est remplacée par celle de choc.  
Choc d'une œuvre et d'un artiste dont l'impact est désormais avéré. L'influence n'est plus 

6   PremiDre exposition des s'quences de Duane Michals - l'Undergroud gallery en 1968. 
7  MICHALS Duane, Une visite chez Magrite, Steidl Publishers, GEttingen (Allemagne), 2011. 

8 GUICHARD Camille, Duane Michals ; The Man who invented himself, Arcad's /CNC, 2013. 
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en potentialité (en 1965), en cours (en 1981), mais assise (en 2011).  C'est la raison pour 
laquelle le salut de l'artiste est remplacé par la sépulture des Magritte, sur laquelle on a  
jeté une paire de gants. Tout semble alors en place pour invoquer un véritable lien entre 
les deux artistes.

LA SONNETTE DU SURRÉALISME

 A Visit with Magritte nous met sur la voie surréaliste qui 
s'ouvre à Michals par l'invite de Magritte : le rapport entre leurs 
travaux  respectifs  dépasse  l'ouvrage,  puisqu'il  impregne 
jusqu'aux  productions les  plus  célebres  de l'Américain .  L'une 
des  photographies  les  plus  reproduites  de  Michals,  The 
illuminated  Man,  porte  en  elle  la  trace  indélébile  de  ce  lien. 
L'image est  assez simple : un homme, plongé dans une semi-
obscurité voit son visage happé dans un halo de lumiere. Pour 
Duane Michals,  il  s'agit  d'une image onirique, métaphysique : 
l'homme  est  habité  par  un  souffle  interne,  une  énergie  –  la 
lumiere agit comme trace d'une intériorité sans forme. C'est par 
le matériau premier de la photographie que se dessine la figure 
de  l'invisible.  Et  pourtant,  ce  cliché  est  une  transposition  du 
Principe de plaisir9 de Magritte.  La similitude est frappante : le 
visage d'un homme, cadré également en  buste,  disparaît  dans 
une émanation circulaire de lumiere.  Une nuance cependant : 
chez Magritte, l'ambition est de déjouer le principe de fidélité 
des images. Et  qui peint-il ? Toute l'ironie est  là :  cet homme, 
c'est  Edward  James,  grand  mécene  du  surréalisme.  La 
transposition entre pictural et photographique ne s'arrete pas à 
Michals, puisqu'elle se lit également en sens inverse. Le tableau 
prend en effet pour inspiration un portrait de James par Man Ray 
–  photographe  surréaliste  par  excellence  –  que  subvertit 
Magritte.  Détournant  la  commande,  le  portrait  est  effacé,  et 
Magritte peint littéralement le photographique, puisque sous ce 
halo  de lumiere,  c'est  le  flash  de l'appareil  qui  s'inscrit  sur  la 
toile  :  la  photographie  met  en  échec  le  principe  de 
ressemblance. La fidélité de la peinture est une chose, celle de la photographie est pire 
encore. « Je dois travailler  avec la photographie, et les gens croient aux photos. Il  ne 
croient pas aux tableaux, ce qui donne au photographe une arme puissante. (…) Magritte 
pouvait faire pleuvoir des gens du ciel et moi je ne pouvais simplement pas10 » nous dit 
Michals.  Les ambitions des artistes se rejoignent en une illustration commune, et en un 
symbole commun ; la lumiere. Lumiere comme dégré zéro du photographique : la toile 
meme se concoit dans sa dimension photographique. Le lien avec le surréalisme n'est  
pas loin : Man Ray, Edward James, René Magritte, Duane Michals. Ce dernier ne concoit 
pas sa photographie comme une relecture du tableau, et n'est meme jamais mentionnée 

9     Ren' Magritte, Le Principe de Plaisir 1937, 79 x 63,5 cm, huile sur toile, Edward James 
Foundation, Sussex. 
10   DIAMONSTEIN Barbarale, Visions and Images ; American Photographers on Photography, 
Rizzoli, New York, 1981. 
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la toile de Magritte lors des analyses de The illuminated Man. Inspiration ? Coïncidence ? 
Duane Michals raconte souvent d'où vient la photographie: ayant repéré une percée de 
lumiere dans un tunnel à New York, il prend avantage de cette breche éphémere pour 
mettre en scene une figure de l'évanescence11.  Pur  hasard,  simple aspiration pour un 
élément plastique, qu'en est-il réellement ? La relecture en reste au stade de l'hypothese,  
mais dans un cas comme dans l'autre, la filiation s'impose.

Le  rapprochement  de  Michals  et  du  surréalisme  belge  ne  s'arrete  pas  avec 
Magritte,  puisque  se  dessine  un  lien  avec  un  autre  pilier  du  groupe  bruxellois,  Paul 
Nougé.  La  premiere  séquence de Michals  répond de facon singuliere  à la  premiere 
photographie  de  La Subversion des  Images12,  unique production  photographique de 
l'écrivain. The Woman is frightened by the Door13 fonctionne comme Femme effrayee par  
la ficelle. Le theme est analogue : l'effroi d'une femme, insérée dans un cadre quotidien – 
l'intérieur – par un objet anodin – la ficelle, la porte. La composition répond aux memes 
regles :  une femme,  à la  gauche de l'image,  s'oriente  vers  la  source de l’inquiétude, 
renvoyée à l'autre extrémité. La ficelle est éloignée dans un coin de l'image et de la piece, 
la porte jouxte les limites de la photographie. La frontalité de l'image laisse s'échapper le 
personnage, réduit à son effroi. La nudité du personnage de Michals pourrait étonner, ce  
dont Michals joue. La nudité répond à une tradition d'histoire de l'art comme porteuse 
d'une dimension mythologique, qu'il détourne par le caractere quotidien du nu. Cette 
ambivalence est signifiante : le personnage se situe entre l'apologue et l'érotisme d'une 
nudité offerte,  et  la  poésie  émerge de la  cohésion du mythologique et  du banal.  La 
femme de Nougé est habillée, mais pas moins effrayée. Et quel est donc cet étrange 
objet d'angoisse ? La ficelle, la porte ; en d'autres mots, des objets utiles, banals, triviaux.  
C'est là qu'intervient la séquence : l'effroi de la porte est de l'ordre du transitionnel, aux 
antipodes de la fixité de Nougé. L'enjeu de l'objet, c'est justement ce qu'il voile, puisque 
la porte cache, amene, bouge quand la bobine enserre, se déroule, se dissout pour la 
révélation de son absence de noyau. Le choix de la porte est singulier : non seulement  
elle s'insere parfaitement dans la dynamique séquentielle de Michals – la porte n'est pas 
effrayante en soi comme elle le serait dans une seule image, mais c'est justement son 
essence transitoire qui pousse à la dilution de l'image unique, par la séquence et le flou. Il 
faut littéralement que la porte puisse bouger pour que la subversion opere, mais Duane 
Michals propose en plus une variation – consciente ou non – sur un motif cher au groupe 
surréaliste bruxellois. Magritte est habité par la force de l'objet-porte14, révélateur de la 
potentialité du mystere mais aussi double de l'image : n'est-il pas ce qui donne à voir un 
autre paysage à l'intérieur d'un cadre, qui perce la vision ? Le portrait15 que fait Magritte 
de  Nougé  inclut  précisément  ce  motif  de  la  porte,  brisée,  biomorphique.  La  porte 
comme illustration de la coexistence des contraires, du mouvement de la pensée, répond 
à la ficelle comme porteuse de vide. Chez Michals, la porte n'ouvre sur rien ; dans Le bras  
revelateur16 de Nougé, de la porte entr'ouverte s'échappe une indication vide, ce que le 
doigt pointe étant hors de l'image ou du moins hors de notre perception visuelle. De la 

11 BAILEY Ronald H., opus cit'.
12 Duane Michals, The woman is frightened by the Door, 1966. 
13 Paul Noug', Femme effray e par une ficelle, in La Subversion des Images, 1929-30. 
14 « La raison d'Itre de la porte n'est pas de se trouver rectangulaire et de bois mais, si jeu libre 

nous est laiss', de nous livrer passage » in SCUTENAIRE Louis, Avec Magritte, Aditions 
Lebeer Hossmann, Coll. Le fil rouge, Bruxelles, 1977, p. 11. 

15 Ren' Magritte, Portrait de Paul Noug , 1927, Huile sur toile, 95 x 65 cm, Mus'es royaux des 
Beaux-Arts de Belgique. 

16 Paul Noug', Le Bras r v lateur in La Subversion des Images, 1929-30. 
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ficelle à la porte, de l'image unique à la séquence, de Paul Nougé à 
Duane Michals,  cette comparaison fait  circuler dans les premieres 
œuvres de l'Américain la notion de surréalisme.

Un cliché relativement méconnu du photographe met en 
exergue cette formidable conversation aux berges du surréalisme. Il 
s'agit d'une relecture que Michals fait de l'une des photographies 
qu'il a prises de Magritte en 1965, et qui ne figure pas dans A Visit  
with Magritte : Portrait de De Chirico et Magritte. En 1979, il peint sur 
l'image  –  on date d'ailleurs cette nouvelle hybridation de 1979. Et 
que peint-il ? Un énorme gant rouge. Le meme que celui qui jouxte 
le  masque  de  L'Apollon  du Belvedere dans  Le Chant  d'amour17, 
peint par De Chirico en 1914.
Le peintre italien concoit sa composition à partir de l'hommage qu'il  
fait à Apollinaire – le masque d'Apollon, dieu des poetes n'y est pas 
accidentel, et l'oeuvre est une réponse à un poeme de l'auteur d'Alcools –, et place dans 
le fond de sa  composition un train,  que l'on a  vu comme une référence à son pere, 
cheminot. Premier maillon : Le Chant d'amour est placé sous le signe de la filiation et de 
l'hommage. Deuxieme maillon : il s'agit du tableau qui a changé la vision picturale de 
Magritte et l'a éveillé au surréalisme18. Troisieme maillon : Duane Michals peint aux côtés 
du visage du peintre l'étrange objet présent dans la toile. Le titre de la photographie-
peinte  porte  cette  filiation  dans  sa  dimension  de  portrait  combiné.  La  peinture 
métaphysique de De Chirico et sa subversion de la logique appellent Magritte  et  les 
surréalistes, dont il est l'un des précurseurs. Pourquoi peindre un gant, et pas le masque 
de la statue ou la balle verte ? On pourrait penser qu'il s'agit simplement d'un choix de 
composition : en peignant le gant à droite comme sur la toile originelle, Magritte prend la 
place de la statue, et donc de la figure de l'inspiration. Ce serait  sans compter sur la 
dimension symbolique de l'objet choisi : un gant. On le retrouve dans Le Sens de la Nuit19 
de Magritte, mais surtout en embleme surréaliste à travers Nadja20 de Breton. Nous avions 
évoqué la nouvelle édition de A Visit with  Magritte, fermée par une photographie de la 
tombe des Magritte sur laquelle on a jeté une paire de gants. Dans The Pleasures of the  
Glove21, Michals suit la passion de son personnage pour un gant, fascination qui tient du 
désir. De la vitrine où l'objet est sublimé, il est transposé comme objet banal que subvertit 
la poésie : « Il  devint fasciné par l'étrange forme qu'un de ses gants avait pris.  C'était 
devenu un étrange tunnel fourré, tout sombre et chaud à l'intérieur. / Comme ce devait  
etre merveilleux de laisser sa  main pénétrer le tunnel et  voir  où cela allait  mener.  »  Il  
devient l'élément de la  transposition du poétique, et dans l'économie de la séquence, 
c'est l'enfilant que le reve et le désir peuvent intervenir dans l'image. Ne pourrait-on pas 
aller plus loin et affirmer que c'est par le prisme du surréalisme, symbolisé par la figure du  
gant, qu'une telle subversion est rendue possible ? Michals produit ainsi une séquence 
autour  d'un gant ;  comme c'est  étrange quand on sait  que Magritte  et  son ami Paul 
Nougé ont concu un scénario dont « un gant noir » est le centre. « (Un homme écrit, assis 
à une table). Un gant noir tombe sur la table. L'homme regarde le gant, puis, posant la 
plume, déchire en petits morceaux la feuille qu'il est en train d'écrire. Jette les morceaux  

17 Giorgio de Chirico, Le Chant d’amour, 1914, Huile sur toile, 73 x 59, 1 cm, New York, 
Museum of Modern Art. 

18 « Mes yeux ont vu la pens'e pour la premiDre fois », in MAGRITTE Ren', �crits complets, 
'dition 'tablie et annot'e par Andr' Blavier, Flammarion, 1979, p. 664. 

19 Ren' Magritte, Le Sens de la Nuit, 1927, Huile sur toile, 139 x 105 cm, Menil Collection, 
Houston. 

20 BRETON Andr', Nadja, Œuvres compl/tes I, Gallimard, Paris, 1988, p. 679. 
21 Duane Michals, The Pleasures of the Glove, 1974. 
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vers l'appareil. Met le gant sous l'enveloppe. (...) L'enveloppe sur un trottoir. Une femme 
passe, ramasse l'enveloppe. (Avec une autre femme, elle joue avec le gant, comme à la 
balle). Soudain, l'une désigne le ciel avec un cri d'effroi ; l'autre se cache le visage de la  
main. Le gant retombe entre elles. (...) L'homme s'avance (...) se baisse ; ramasse le gant 
22». De troublantes similitudes: l'homme attablé, la transposition inattendue dans l'univers 
féminin – la femme qui porte un gant dans le bus, la singularité du gant qui déconstruit  
l'habitude de la paire, et la fin des deux œuvres sur le gant unique abandonné et ramassé 
par l'homme. De Chirico, Magritte, Michals, Breton, Nougé : la lignée du surréalisme est 
retracée à travers cette seule image. 

MICHALS APRÈS MAGRITTE
Trois ans avant A Visit with Magritte, Michals inaugure un procédé de relecture du 

photographique par le pictural. Dans la continuité de cette filiation, une double influence 
est  agissante  :  l'une  de l'ordre  du photographique,  l'autre  du pictural.  Prenons  pour 
éclairer cette proposition le Portrait d'Arthur Sanzari et chaussure23 que Michals produit en 
1980.  Sur  l'image,  un  visage  cabotin  semble  s’immiscer  dans  la  toile  où  trône  une 
chaussure.  Toute  la  photographie  est  recouverte  de  peinture,  le  contour  du  visage 
également : tout fonctionne comme si l'on avait collé un morceau de photographie sur 
une toile.  Une photographie  attribuée au  belge,  Camille  Goemans ecrivant  dans  son  
atelier  a Paris24 nous  propose  une  composition  similaire,  puisque  face  au  sujet  une 
chaussure  est  suspendue  dans  le  vide  à l'aide  d'un  fil,  qu'on  voudrait  moins  visible.  
Influence photographique d'une part, picturale de l'autre, puisque l'on peut voir dans la 
technique de Michals la tutelle du peintre. Le choix d'un 
objet relativement trivial,  peint d'une maniere simple et 
lisible  n'est  pas sans rappeler  l'iconographie du belge, 
composée  d'éléments  familiers,  simplifiée  pour  une 
identification immédiate. Cette imbrication va meme plus 
loin, lorsque Michals peint Ceci n'est pas la photographie  
d'une pipe, à travers laquelle il superpose à Un garcon a 
Leningrad25 la  reproduction  de la  fameuse pipe de  La 
trahison  des  images.  Le  titre  appuie  la  variation,  en 
transposant  le  systeme  de  Magritte  au  photographique  pour  jouer  sur  la  nature  de 
l'oeuvre: on voit un dessin, mais en réalité ne tient du photographique que le fond, la 
toile. Il reste que l'on est face à un élément d'étrangeté, puisque le fond brossé, devenu 
flou,  paraît  surréel  quand la pipe s'impose au cœur  de la  toile.  On observe  alors  un 
renversement,  puisque à la reproduction picturale est  accordée plus  de crédit,  quand 
l'enregistrement automatique devient le terrain du fantomatique. 

Mais comment penser cette complémentarité quand photographie et peinture 
sont  toutes  deux  produites  par  Michals  ?  Nous  avons  vu  le  cas  d'une  relecture  –  la  
peinture fait suite à la photographie, autonome à l'origine – mais que penser d'une photo 
comme  Summer26 où l'image est produite en prévision de l'ajout ? Une jeune fille est 
cadrée frontalement  à  mi-épaules,  son regard nous fixe,  indifférent  à la  multitude de 
papillons peints qui gravitent autour d'elle. La peinture porte l'atmosphere estivale de 
l'ensemble,  et de la corrélation de la figure et  des papillons naît  un univers onirique.  

22 DE NAYER Christine, Paul Noug  et la photographie, Didier Devillez, Bruxelles, 1994, p. 29 
23 Duane Michals, Portrait de Arthur Sanzari et chaussure, 1980. 
24 Ren' Magritte, Camille Goemans  crivant dans son atelier 1 Paris, 1928, Mus'e national d'Art 

moderne, Paris. 
25 Duane Michals, A boy in Leningrad, 1958 
26 Duane Michals, Summer, 1980. 
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Pourtant la jeune fille paraît dépossédée de sa matérialité quand les papillons s'attachent 
à son reflet. Non seulement le photographique est dépouillé de sa vraisemblance, mais il 
est en plus renvoyé à sa platitude : ces papillons peints sont ambigus, et il est impossible 
de savoir s'ils sont  dans  l'image, comme inhérents à la scene, où s'ils ne sont que des 
insectes  qui  ont  suspendu  leur  vol  sur  un  album  de  famille.  La  peinture  renvoie  la  
photographie à son manque de substance.

Dans  les  travaux  les  plus  récents  de Michals,  la  question  du surréalisme  est 
partout, et se lit meme en négatif des photographies. Emploi de l'archive, référence au 
collage qui porte la poétique de la rencontre fortuite, revalorisation d'une iconographie 
populaire, la position de l'Américain face à l'objet photographique est ambiguë. Sur la 
photographie d'un panorama urbain que Giacomo Balla envoie à Fortunato Depero27, le 
peintre peint de gros aplats de couleurs cernés par des arabesques noires. Sans réelle 
complémentarité, la carte postale est submergée de grands élans colorés, comme l'est 
la vue du Trocadéro de 1889 que Michals transforme en portrait de Paul Éluard28, pour 
qui la carte postale est « la petite monnaie de l'art tout court et de la poésie. Mais cette  
petite monnaie donne parfois l'idée de l'or  29». La Seine est surplombée par l'étrange 
ombre  d'un  masque  composé  de  formes  géométriques  :  arcs  de  cercle,  rectangles, 
triangles, segments. On pourrait croire à un figuré cartographique quand il s'agit d'une 
mise en relation de la figure et d'une vue de Paris : le nom d'Éluard, inscrit verticalement 
se positionne parallelement à la Tour Eiffel ;  Duane Michals fait  le portrait  d'un  poete 
francais,  surréaliste de surcroit,  par  la  relecture d'une iconographie vernaculaire par  la 
peinture. Le Ready-Made n'est pas si loin.

Pourtant French Writers, ultime série de Duane Michals, amorce un mouvement 
d'éloignement  face  au  surréalisme,  dont  l'artiste  se  départit  avec  ironie.  Il  prend  le 
contre-pied  de  l'automatisme  mécanique  pour  affirmer  une  pratique  positive  de  la 
photographie,  à l'instar  de Paul  Nougé.  S'il  y  a variation à partir  de l'objet,  rien,  ou 
presque, ne tient du hasard. Les écrits de Sartre deviennent un élément du portrait. Si  
l'on  devine  le  strabisme  du  philosophe  dans  le  bancal  des  lunettes  de  Sartre30,  la 
référence à ce passage d'Erostrate est à lier à la composition : « Au balcon d'un sixieme, 
c'est là que j'aurais du passer toute ma vie. Il faut étayer les supériorités morales par des 
symboles matériels sans quoi, elles tombent. Or, précisément, quelle est ma supériorité 
sur les hommes ? Une supériorité de position, rien d'autre : je me suis placé au dessus de 
l'humain qui est en moi et je le contemple. Voilà pourquoi j'aimais les tours de Notre-
Dame, les plateformes de la tour Eiffel, le sacré cœur, mon sixieme de la rue Delambre. 
Ce sont d'excellents symboles.31» Duane Michals ne place-t-il pas précisément le totem 
sartrien sur la carte postale d'une plateforme du monument parisien ? C'est véritablement 
le portrait de l'éminence intellectuelle que nous propose le photographe ; l'hypothese 
d'un choix aveugle des photographies tombe d'elle-meme. 

La photographie peut etre comprise comme toile, sans etre réellement considérée à la  
maniere d'un matériau, mais comme élément premier de la création. L'image est ce à 
partir de quoi l'on compose, elle n'est pas un donné mais quelque chose à construire. Et 
c'est la raison pour laquelle il faut établir un véritable systeme qui ne se lit que dans la  
corrélation entre l'archive et l'ajout pictural. Des lors, ses images revetent une valeur de 
manifeste. Il  s'agit en effet de rejouer la mise en scene afin de souligner une pratique 
agissante de la création. Duane Micals choisit le portrait photographique pour sa valeur  

27 Giacomo Balla, Carte postale envoy e 1 Fortunato Depero, 1936. 
28 Duane Michals, Paul �luard, 2013, 27, 9 x 21, 3 cm, peinture sur photographie, tirage unique. 
29 ALUARD Paul, « Les plus belles Cartes postales », in Le Minotaure, d'cembre 1933. 
30 Duane Michals, Sartre, 2013, 22, 2 x 24, 9 cm, peinture sur photographie, tirage unique. 
31 SARTRE Jean-Paul, Le Mur, Gallimard, Paris, 1939, p. 39. 
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originelle, de ressemblance, de la meme facon qu'il sélectionne son sujet. Reste alors à 
construire l'image, la mettre en scene, la performer – et c'est le rôle que joue ici le pictural. 
First Holly Communion32 rejoue le genre du portrait ; l'ajout de la peinture transforme 
l'image sans  troubler  l'identification du personnage,  puisque le garcon est  désormais 
intégré à un univers abstrait,  un décorum qui ne paraît plus tenir de la meme réalité. 
N'évoque- t-il pas alors les figures dénudées de The Paradise Regained33, réintégrés dans 
un Eden bureaucratique ? Le réalisme de la photographie comme reflet du monde n'est  
pas altéré par la peinture, simplement il est performé par une mise en tension du sujet –  
pris pour sa valeur visible – avec une réalité imperceptible dont rend compte le galimatias 
du pictural. En ce sens, la photographie-peinte agit comme manifeste de la performance 
de l'image photographique.

Aussi avance-t-on sur le terrain de l'anonymat, puisque l'iconographie populaire 
devient  sujet  à réinterprétation  poétique,  de la  meme facon que le  donné  visuel  est  
matiere  à création.  Des  lors  la  pratique  interventionniste  de  Duane  Michals  prend 
ironiquement l'automatisme à revers,  The Painted Photographs et  The French Writers  se 
jouant de l'ambiguité des procédés surréalistes. L'altération de l'image postérieure à la  
prise  de vue  en fait  partie,  mais  porte  également  en elle  une  négation  comparable, 
puisque rien n'est plus laissé au hasard, si ce n'est la rareté de l'archive.  Si le travail de 
Duane Michals repose sur les acquis du surréalisme,  et  n'en propose pas moins une 
forme de déconstruction. L'artiste brouille les pistes,  en appelle à des figures toujours 
relativement  éloignées  du  mouvement  :  Balthus  et  Marcel  Duchamp  se  gardent  de 
s'identifier surréalistes, De Chirico et Eugene Atget sont récupérés par l'école de Breton 
quand Paul Nougé et René Magritte s'en retranchent. D'autre part, le fondement d'une 
œuvre sur le principe de l'expérience affirme en réalité une volonté d'indépendance face 
à  ces  références.  En  un  certain  sens,  il  est  question  de  langage  :  «  parvenir  à 
communiquer un seul sentiment authentique en termes qui soient miens est un souci 
permanent  34»  nous  dit  l'artiste.  Des  lors  s'articule  une  progressive  prise  à revers  du 
surréalisme,  que  Duane  Michals  integre  par  une  déconstruction  du  principe 
d'automatisme jugé trop proche de la passivité de la mécanique photographique. Au 
hasard et à « la dictée de la pensée en l'absence de tout contrôle exercé par la raison », 
l'artiste oppose une poétique de la réaction, et une tradition de l'image construite. Dans 
Real Dreams, il affirme : « aucune de mes photographies n'existerait si je ne l'avais pas 
inventée. Ce ne sont pas des rencontres fortuites, des témoignages saisis au hasard des 
rues. J'en suis seul responsable. Que Cartier- Bresson ait été là ou non, ces gens auraient  
pris leur casse-croute sur les berges de la Seine. Ils étaient un fait historique.35» Duane 
Michals dénonce l'idée de beauté convulsive, portée par le hasard de la rencontre que 
l'on  trouve  au  cœur  de la  pratique  de l'instant  décisif.  Si  le  rapprochement  entre  la 
capture photographique et l'automatisme psychique est sujet à controverse, il reste que 
l'Américain  joue  sur  leur  ambiguité  pour  leur  opposer  la  suprématie  de  l'image 
performée et  de la  création  consciente  et  positive.  Or n'admet-il  pas  ainsi  une  autre 
négation du surréalisme, celle de la transcription du « mouvement réel de la pensée» ? En 
réalité, Duane Michals s'applique à transmettre ce cheminement, mais dans sa dimension 
logique :  il  ne  s'agit  pas  de retracer  l'interaction  entre  conscience et  raison,  mais  de 
présenter  la  fabrication  d'une  idée  consciente  :  «  quand  vous  regardez  mes 

32 Duane Michals, First Holy Communion, 2013, 30, 2 x 25, 4 cm, peinture - l'huile sur tintype 
33 Duane Michals, The Paradise Regained,1968. 
34 MICHALS Duane, Real Dreams : Photostories by Duane Michals, Addison House, Danbury 

(USA), 1976. 
35 Ibid
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photographies, vous voyez mes pensées » dit-il. Sa recherche esthétique et morale sonne 
la  rupture  avec  la  théorie  surréaliste,  dont  il  integre  le  credo  jusqu'à  son  propre 
détournement.  Photographe poete,  Duane Michals  serait-il  le négatif  de Paul  Nougé, 
poete  photographe,  pour  qui  la  mise  en  scene  de  l'invisible  détrône  la  poétique 
surréaliste ? �
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